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This evening nobody has anything they need help with, so after hours of talking 
with everybody and chanting along with others in her smooth stem, Aziza slumbers. I 
sink deeper into my chair.

Then, Aziza winces. Only I see that moment, as fast as the closing eye of a 
camera. It is not even a moment. It is just our faces close to each other, like two 
leaves, moist and smelling bitter in a hot evening draft, like plumes caressing each 
other without touching. Her lids open. She smiles and a few silent words ripple the 
air, ‘Elhamdulillah.’ Then she dozes off again. 

Before I can even think about what just happened, there comes a knock at the 
door. It is the husband of one of the women. He looks bewildered but manages to 
say ‘Merhaba,’ and inquire of everybody’s health. His wife jumps up from a chat with 
her neighbour. ‘The minute we gather for some gossip you men have to ruin 
everything! What are you doing here? I can’t always take care of everything, you 
know.’

He gathers himself and looks right through her, saying, ‘I don’t care about that. I 
came to see Aziza. It’s urgent.’

‘Have you lost your mind? And want her to find it?’

 

‘Please.’ He looks at her indignantly. ‘I have news to tell her.’

 

‘What could a man come with, if not news?’ some of the women whisper too 
loudly to one another.

 
 

Everybody turns to Aziza. Gently, a girl nudges her shoulder. Nothing. Then, like 
after a failed joke, silence spreads in the room, silence that speaks more than a 
thousand pictures. My irises blur. Everybody’s do.

 
 

Then the man starts crying as well, his tears fall down without even touching his 
face.

 
 

‘Please stop that,’ his wife says.

 
 

But there is no stopping the tears. After a few minutes of sobbing silence, he 
ventures to tell, ‘Just an hour ago, a man was visiting the Bosnian club, the leader of 
an excavating team financed with international funds to search for mass graves and 
identify the bodies of the victims. He was in Sweden to tell about his work in eastern 
Bosnia and to give information he had about the missing people. On his list of the 
identified bodies, he had the names of every single man from Aziza’s family.’ The 
man sobs. ‘I knew this was not good news, but I know Aziza would’ve given 
everything for any news, good as well as bad. I failed her, and she died with half her 
heart.’

 
 

I clamp my lids shut and they empty like small bowls. I hide my face behind my 
pale hands, so nobody can see my smile. I smile with Aziza. I know why I should. 
Somehow, the news has been delivered. 

 
 

I walk out and keep my eyes wide open as I bask in the midnight sun all the way 
back to my flat. I do not even find ghosts there. Just my happy couple Adam and 
Eve. I touch them; their leaves are dry like powder and so is the soil. I put the pots 
into the bathtub, jump in myself and we all take a long cold shower. The rhythm of 
the falling water makes me drowsy. 

 
 

My family turns up out of the fumes. They are swimming in the little river just a 
mile from our house. My father plummets from the willow that grows out of the cliff 
above, and dives all the way to the waterfall where I am hiding. He cries, ‘Look what I 
found here!’ He pulls me out and throws me amidst the rest. 
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Jag har varit balsamerad i tre år nu, men det hörs ett svagt åskliknande ljud 
under mina revben. Jag har på miga samma klädesplagg i vilka jag lämnade 
Bosnien: en lite för stor cardigan som någon svepte runt mig den natten när
jag blev inknuffad i en buss till Sverige, en rosa tröja och en vit behå med 
spets i underkant, en kort manchesterkjol och färgglada strumpor som inte 
matchar, som dem Pippi Långstrump hade.

Jag värmer mig i midnattsolen, den är kallare än vanligt. Polarcirkeln 
glider ner mot denna by. Jag vill inte gå till min enrummare. Jag har inget mitt 
där, förutom två halvvissnade plantor jag kallar Adam och Eva, gömda bakom 
persienner av metall, isolerade från nattens alla frestelser. När de inte står 
bredvid varandra, frambringar Adam och Eva vattendroppar på sina tjocka 
blad - separationstårar. Dessa två exemplar gråter dock hela tiden, som om 
de har varit olyckligt gifta sedan deras första synd.

 
 

Det vore fint att ha ett hus likt det gamla i Bosnien, men vad ska man göra 
med det om det inte är fullpackat med mina föräldrar och mina sju bröder? 
Ingen kokånga skulle komma från köket, inga fräna lukter från utmattade 
kroppar heller. Jag brukade skilja på dem på svetten på deras kinder, på det 
sättet den blandades med schampodoften från deras okammade hår och 
deras begagnade kläder. På morgnarna brukade jag ligga i sängen och 
låtsades sova tills varenda av dem kom fram att ge mig en kyss. De brukade 
viska, ”Snövit, upp och hoppa.”

 
 

Att vakna, en praktfull ceremoni. 

 
 

Inte längre, jag vaknar själv nuförtiden och det första ansikte jag ser är 
mitt eget. Spegeln berättar för mig att mitt hår inte längre är kolsvart; det finns 
kalkvita, svårhanterliga hårstrimmor där, men min hud är fortfarande vit. 

 

Det är år 1994, och allt är lugnt på hemfronten: fadern försvunnen, 
modern inte i närheten. Det är bara det att i min historia finns varken några 
styvmödrar eller styvfäder, även styvbröder är borta. Döda. Så har jag hört. 
Huset är förstört. Så säger de till mig. Ingenting har förändrats. Inte en smula. 
Så jag fortsätter drömma varje natt. 

 
 

Jag ber ber ber att kunna drömma om min familj översköljda av blod, 
slaktade och kastade på varandra i en hop. Jag kan dock bara se dem 
samlade under den klara himmeln utan sol och den enorma 
kastanjeträdskronan mitt på en mörkgrön äng. De vinkar till mig att komma 
närmare och sätta mig ner som om de vill ta en bild för familjealbum, för en 
bestämd framtid, istället för ett minne. De förföljer mig även på dagarna 
nuförtiden. Just nu när jag hukar i tvättstugan och väntar på mina kläder att 
torka, tvingar de mitt återsken bort från tvättmaskinens glas och sitter tätt 
bredvid varandra. De tittar på mig, medan de ler, skrattar, garvar. 

”ƒckligt,” skriker jag åt dem. ”Hur vågar ni? Hur kan ni bara dyka upp så
framför mig, rena och utan en skråma på kropparna - lyckliga? Varför ler ni? 
Ni ler som om det betyder något. Det betyder ingenting!”

 
 Två svenska kvinnor bakom mig slutar viska om ärren på min rumpa, och 
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didn’t go around with their hair messy. Here nobody cares. For the love of God, I 
hear women back there look better now than you do here, in peace and prosperity.’

I sigh, enjoying the invisibility of being there. I feel like an oar in warm lake water, 
stroked by breezing smells of an early summer. The old Aziza has no satellite dish, 
so evenings at her home are absolutely news-less; she knows that the kind of news 
she needs will never be broadcast.

Bosnian women love these short disconnections from the reality of Bosnia and 
other troubled worlds of which they are constantly reminded by every single TV or 
radio broadcast. Bosnian men are obsessed with news; they even listen to news in 
languages they do not understand. A morning piece of news is mulled over and over 
till the last BBC broadcast at midnight, after which they finally go to sleep.

I search Aziza’s eyes. They are almost closed. She looks cuddled in her sand-
coloured veil that is falling over her eyebrows. I feel my own lids sinking down with 
the buzz of female voices.

‘Ha, I can tell you about rubber hats,’ a high-pitched, glassy voice cuts short all 
the ongoing chatter and my nascent slumber, summoning all eager eyes to old 
Latina. She is tall and forceful, so there is always empty space around her for her 
hefty gesticulations. She straightens her back, flails with her big hand and begins, 
‘After twenty years of marriage and seven children, my husband comes to me one 
night with this rubber hat on his little prick and wants to try some birth control. ‘Birth 
control, my arse,’ I say. ‘After I’ve borne you five girls and two boys, oh no, that thing 
is not going into me. Only over my dead body.’ I hit his thing with the remote control 
so he never again thinks of putting me on like that.’

 
 

Latina had a serious expression on her face, but the rest of us cannot hold back 
laughter. 

 
 

A question pops out from somewhere, ‘Didn’t you bear more children after that?’

 

‘Yes, but just one more daughter.’

 
 

Everybody guffaws. I hold my hand over my mouth and nose.

 

‘You just laugh, but when I was your age and newly married, I didn’t dare ask my 
mother-in-law anything. My mother-in-law told me once that what was in my heart 
would come out of my belly. I bore child after child till I started to mix their names, 
then I stopped.’

  
 

One woman laughs so much she falls on the floor.

 
 

‘What are you doing?’ Latina leans over her and slaps her across the mouth.

 

Only Aziza looks unmoved, except for an occasional content smile. Her hands 
are stretched down over her knees like on an ancient guardian sculpture, the cracks 
and crevices in her features holding traces of the winds and rains of ancient times.

 

I glance at her. I feel safe sitting close by her side. To watch Aziza ’s beautifully 
wrinkled eyes and dimples is like drinking from a cold well whose water freezes your 
innards so much it feels hot and burning. I ask her how many evanescent hours she 
spent in crocheting that flower pattern on her scarf.

 
 

‘Oh, I don’t know. It was long time ago. It isn’t pretty I know, just the everyday 
one I had on my head when I left Srebrenica. You should ’ve seen a shawl I had that I 
bought on pilgrimage. Sewn with a golden thread. But I don’t care. I don’t miss 
anything: house, orchard, or garments, not even Bosnia. God’s earth is large, and 
there is room enough for everybody. These good Swedish people just gave us 
everything, and what have we done for them. If my family was here with me…’ She 
stops there, turns around and smiles at some women having an argument. It strikes 
me Aziza must be the best-integrated refugee I have ever met.
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The two Swedish women behind me stop whispering about the scars on my 
buttocks, and inch out. I can hear their peevish voices and want to tear out their 
bloody tongues but a feeling strikes me and I can see myself turning into one of 
them. I take the clothes out of the rotating drum without stopping it and dress. The 
wet cloth glues to my tight skin. I run to the one place where I can find peace, to 
Aziza and the incessant chatter of a group of women talking into each other’s 
mouths. There, I am not the subject, the protagonist.

Aziza is a frightfully lean, seventy-year-old creature from Srebrenica. Her clothes 
have red rose embroidery over bright, pastel colours. A veil demarcates her bony 
face with a pointy nose red like a soft cherry. Her puppy eyes are always moist, shyly 
rolling around, as if afraid to be caught looking too long at one and the same thing. 
She gives the impression of a jolly drunkard taking it easy for a moment. Not a nice 
thing to say about such a pious woman but I love her too much to make her a 
stereotype.

Aziza is living alone. Her small flat is like her place of birth, Srebrenica, whose 
female inhabitants are scattered all over the world like shiny dots you can see in 
those satellite photographs of the Earth at night. Srebrenica is no longer a town, a 
real place, it comes to reality as a pattern that appears only when all these shiny dots 
are joined by a line, the pattern of the worst crime in Europe since WWII. The all-too-
familiar pattern, every war’s cliché that constantly survives the muddy boots of time.

 

Aziza had five sons and not one daughter. Her boys happened to have sons too. 
A daughterless family. Nowadays, sonless as well. 

 
 

She often tells me she has been thankful for the sons, but her fingertips never fail 
to tremble when she adds the old Bosnian myth that every corner of a house sings 
when a daughter is born in it. I had heard that a couple of times as a child. It sounded 
so mysterious, and gentle too. I had to come to another country and meet Aziza to 
find out why: ‘Because the house knows that its support is not pillars and ground, but 
a woman’s back.’

 
 

Now that she is so old and has no one to take care of, Aziza devotes her time to 
prayers. In spite of all her misery, she is the liveliest person I have ever met. She can 
cheer you up just by looking at you with those mellow eyes. She recites the Quran 
mellifluously and knows things religious. People say she is an Elijah, God’s precious 
friend. Everybody loves her and there is not a single person who does not respect 
her, even those who normally do not like old, pious people.

 
 

Women and men, well mostly women, come and ask for her help. Lots of them 
do. If they have difficulty making decisions, marriage problems, love grievances, lost 
valuables, all worldly matters.

 
 

But Aziza is not a fortune-teller. She cannot peer into the future. All she does is 
pray a special prayer called istihara. The answer comes in a dream. But she never 
bothers interpreting it. She just says, ‘Those are not my dreams. They belong to 
those who have asked for keys, clues and signs.’

 
 

Aziza has prayed a great many istiharas for herself as well, to get news about 
her sons. For too many years they have been missing. Dead? Alive? Every single 
time she wakes up after a dreamless night as if she has been praying in vain. There 
is no solace of knowing.

 
 

The evening I come to Aziza, there are at least a dozen women there, talking, 
crocheting, singing, laughing, and then when old memories come over them, crying, 
laughing again, cursing.

 
 

A woman, the only one dressed up and wearing make-up, scolds her friends like 
small children, ‘Back in Bosnia, we worked hard, never got rich for that, but women 
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går långsamt ut. Jag kan höra deras griniga röster och jag känner för ett 
moment att jag vill riva ut deras jävla tungor, men det kommer en känsla över 
mig och jag kan se mig själv förvandlas till en av dem. Jag tar ut mina kläder 
ur den roterande trumman utan att stoppa tvättmaskinen och klär på mig. De 
våta kläderna klistrar snabbt vid min fasta hud. Jag springer till den enda 
platsen jag kan hitta fred på, till Aziza och till det oavbrutna pladdret av en 
grupp av kvinnor som pratar i mun på varandra. Där är jag inte längre 
subjektet, inte protagonisten. 

Aziza är en skrämmande mager, sjuttioårig varelse från Srebrenica. 
Hennes kläder är broderade med röda rosor ovanpå klara, delikata färger. En 
slöja avgränsar hennes beniga ansikte med spetsig näsa, röd som ett mjukt 
körsbär. Hennes valpögon, alltid fuktiga, rullar blygt omkring, som om de vore 
rädda för att bli arresterade för att titta för länge på samma sak. Hon ger 
intryck av att vara ett glatt fyllo som tar det lugnt för ett ögonblick. Det är inte 
fint att säga så om en så from kvinna, men jag älskar henne alldeles för 
mycket för att göra henne till en stereotyp. 

 
 

Aziza bor ensam. Hennes lilla lägenhet liknar hennes födelseort, 
Srebrenica, vars kvinnliga invånare är utspridda över hela världen som 
skinande punkter man kan se på satellitfoton av jorden på natten. Srebrenica 
är inte längre en stad, en verklig plats, den blir till ett verkligt mönster först när 
alla dessa skinande punkter förenas med en linje, mönstret av det värsta 
krigsbrottet i Europa sedan andra världskriget. Det alldeles för kända 
mönstret, varje krigs klyscha som alltid överlever tidens nedsmutsade kängor.

 

Aziza hade fem söner och inte en enda dotter. Hennes söner hade söner 
också. En familj utan döttrar. Nuförtiden, utan söner likaså. 

 
 

Hon säger ofta till mig att hon har varit tacksam för alla söner, men 
hennes fingertoppar börjar alltid darra när hon fortsätter med att berätta den 
gamla bosniska myten att varje hörn i ett hus sjunger om en dotter föds i det. 
Den myten hörde jag flera gånger när jag var barn. Den lät så mystisk och 
ömhetsfull. Jag fick komma till ett främmande land och träffa Aziza för att ta 
reda på varför: ”För att huset vet att dess stöd varken är husgrunden eller 
stolpar, utan en kvinnas rygg.”

 
 

Nu när hon är så gammal och har ingen hon måste ta hand om, ägnar 
hon sig mest åt böner. Trots all misär hon upplevt, är hon den livligaste 
personen jag har någonsin träffat. Hon kan muntra upp dig bara genom att 
titta på dig med dessa mogna ögon. Hon reciterar Koranen med en klingande 
röst och känner till religiösa hemligheter. Människor säger att hon är Evlija, 
Guds älskade vän. Alla älskar henne och det finns inte en enda människa 
som inte respekterar henne. Det gör till och med de som vanligtvis inte tycker 
om gamla, gudfruktiga människor.

 
 

Både kvinnor och men, fler kvinnor än men, kommer till henne och ber 
henne om hjälp. Många gör det. Om de har svårt för att fatta beslut i vissa 
frågor, äktenskapsproblem, kärlekssorger, förlorade värdesaker, alla 
världsliga ting. 

 
 

Aziza är dock ingen spågumma. Hon kan inte kika in i framtiden. Allt hon 
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For three years I have been embalmed, but there is faint thunder under my ribs. I 
wear the same outfit in which I left Bosnia: a blue oversize cardigan somebody 
wrapped around me that night I was shoved into a bus to Sweden, a pink shirt and a 
white bra with laced edges underneath, a short corduroy skirt and mismatching 
colourful stockings like the ones of Pippi Longstocking.

I bask in the midnight sun, which is colder than usual. The polar circle is gliding 
down to this village. I do not want to go to my one-roomer. I have nothing there but 
two half-withered plants called Adam and Eve, sheltered behind metal shutters, cut 
off from all the temptations of nightlight. When they are not placed next to each other, 
Adam and Eve produce drops of water on their thick leaves—tears of separation. But 
these two specimens are crying all the time, as if they have been unhappily married 
since naked times.

 
 

It would be nice to have a house like the one back home in Bosnia, but what
good would it be if it is not crowded by my parents and seven brothers. There would 
be no steam from the kitchen and thick, pungent smells of exhausted bodies. I used 
to tell them apart by the sweat on their cheeks, by the way it mixed with the soap 
smell from their uncombed hair and their hand-me-down clothes. In the mornings, I 
would lie in my bed, pretending to be asleep till each and every one of them gave me 
a kiss. They would whisper, ‘Snow White, rise and shine.’ Waking up, the splendid 
ceremony.

 
 

Not any more. I wake up alone and the first face I see is my own. The mirror tells 
me my hair is no longer jet black; there are lime white, unwieldy streaks on my head, 
but my skin is still white.

 
 

It is 1994, and all quiet on the home front: father gone, mother not near. Only, in 
my tale, there are no stepmothers or stepfathers, or even stepbrothers. They are 
dead. So I have heard. The house was razed. So they keep telling me. Nothing 
changed a bit. So I go on dreaming every night.

 
 

I pray pray pray to dream of my family awash in blood, butchered and heaped on 
one another. But I can only see them gathered under a bright, sunless sky, and the 
crown of an immense chestnut tree in the middle of a dark-green pasture, beckoning 
me to come and sit down as if they are taking a picture for a family album, for a fixed 
future, instead of memory. They haunt me even in daytime these days. Even now 
when I crouch in a laundry room waiting for my clothes to dry they push my reflection 
from the washing machine glass and sit tight together watching me, smiling laughing 
guffawing.

 
 

‘Disgusting,’ I yell at them. ‘How dare you? How can you just turn up before me 
like that, clean and without a scratch—happy? Why are you smiling? You smile as if 
that means something. It means nothing!’  
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gör är att be en speciell bön som heter istihara. Svaret kommer i drömmen. 
Men hon bryr sig aldrig om att tolka det. Hon bara säger, ”Dessa drömmar är 
inte mina. De tillhör de människor som frågade om ledtråd, tecken och 
lösningar.”

Under tiden har Aziza bett många istihara-böner för att ta reda på något 
nytt om sina söner. De har varit försvunna i alldeles för många år. Döda? Vid 
liv? Varenda gång, efter en drömlös natt, vaknar hon som om hon bett 
förgäves. Vetskap som skulle ge henne tröst uteblir.

Den natten jag kommer till Aziza, finns det åtminstone ett dussintal 
kvinnor där, de pratar, virkar, sjunger, skrattar och n är gamla minnen kommer 
över dem gråter de, skrattar igen, svär. 

En kvinna, den enda som har klätt upp sig och sminkat sig, skäller på sina 
väninnor som om de vore små barn, ”I Bosnien jobbade vi hårt, blev aldrig 
rika på det, men kvinnor gick aldrig runt med trassligt hår. Här bryr sig ingen 
om det. För Guds skull, jag hör att kvinnor där ser bättre ut än ni gör här, i fred 
och välstånd.”

 
 

Jag suckar och njuter av att vara osynlig här. Jag känner mig som en åra i 
ljummet sjövatten, smekt av den tidiga sommarens susande känsla. Den 
gamla Aziza har ingen parabolantenn, så kvällarna i hennes hem är helt och 
hållet nyhetslösa; hon vet att den sortens nyheter hon egentligen behöver 
kommer aldrig att sändas. 

 
 

Bosniska kvinnor älskar dessa korta urkopplingsperioder från den 
bosniska verkligheten eller från andra drabbade delar av världen som varenda 
TV- eller radioprogram ständigt påminner oss om. Bosniska men är besatta 
med nyheter, de lyssnar till och med på nyheter på språk de inte förstår. De 
tuggar över en morgonnyhet många gånger till sista BBC sändning startar vid 
midnatt. Efter det somnar de. 

 
 

Jag letar efter Azizas ögon. De är halvslutna. Hon ser ut att mysa i sin 
sandfärgade slöja som faller över ögonbrynen. Jag känner mina egna 
ögonlock falla ned i sorlet av kvinnoröster. 

 
 

”Ha, jag kan berätta lite om sådana gummi grejer,” en gäll, glasklar röst 
avslutar abrupt allt prat och avbryter min inkommande slummer. Alla ivriga 
ögon vänder sig till den gamla Latifa. Hon är lång och kraftig, så det är alltid 
lite plats runt henne på grund av hennes häftiga gester. Hon rättar på ryggen, 
viftar runt med sina stora händer och börjar berätta, ”Efter tjugo års av 
äktenskap och sju barn kommer min man till mig en natt med den här 
gummihättan på sin lilla kuk och vill köra lite med det här preventivmedlet. 
”Födelsekontroll, aldrig, ” säger jag. ”Efter att jag har fött fem flickor och två
pojkar, oh nej, den saken ska inte in i mig. Bara över min döda kropp.” Jag 
klippte till hans snopp med fjärrkontrollen så att han aldrig mer skulle driva 
med mig på det sättet.”

 
 

Latifa var seriös medan hon berättade det här, men resten av oss kunde 
inte hålla tillbaka skrattet.

 
 

En fråga dyker upp från någonstans, ”Hade du inte fler barn efter det?”
 ”Japp, men bara en dotter.”  
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Alla gapskrattar. Jag håller handen över munnen och näsan.
”Skratta ni bara, men när jag var i er ålder och nygift, fick jag inte fråga 

min svärmor något överhuvudtaget. Hon sa till mig en gång att det som var i 
mitt hjärta skulle komma ut ur min mage. Jag fick barn efter barn tills jag 
började blanda ihop deras namn. Då slutade jag.

En kvinna skrattar så mycket att hon faller till golvet. 
”Vad gör du?” Latifa lutar sig över henne och smäller till henne över 

munnen. 
Bara Aziza ser ut att vara oberörd, förutom ett tillfälligt, belåtet leende på

hennes läppar. Hennes händer sträcker sig över knäna som om hon hade 
varit en uråldrig väktarskulptur, sprickor och skrevor i hennes ansiktsdrag bär 
spår av vindar och regnskurar från gamla tider. 

Jag kastar en blick på henne. Jag känner mig trygg av att sitta så nära 
henne. Att titta på Azizas vackert rynkiga ögon och smilgropar liknar 
drickande ur en kall källa vars vatten fryser dina inälvor så mycket att det 
verkar vara het och brännande. Jag frågar henne om hur många av livets 
förgängliga timmar hon har spenderat på att virka fram det blommönstret på
halsduken.

  
 

”Oh, jag vet inte riktigt. Det var för länge sedan. Det är inte vackert, vet 
jag, bara en vardagssak jag hade på huvudet när jag lämnade Srebrenica. Du 
skulle ha sett halsduken jag hade köpt på Hadj. Påsydd med guldgarn. Men 
jag bryr mig inte om det. Jag saknar inte något av allt detta: huset, 
fruktträdgården, inte ens hela Bosnien. Guds jord är stor, och det finns plats 
för alla. Dessa goda svenskar gav oss allt, och vad har vi gjort för dem. Om 
min familj hade varit här med mig...”

 

Hon avbryter monologen där, vänder sig 
om och ler mot några kvinnor som bråkar om något. Jag inser att Aziza måste 
vara den bäst integrerade flyktingen jag någonsin har träffat.  

 

Denna kväll behöver ingen någon hjälp med något, så Aziza somnar till i 
sin bekväma hörna efter flera timmar av konversationer och sjungande med 
andra. Jag sjunker djupare i min stol. 

 
 

Plötsligt ryser Aziza till. Bara jag ser det momentet, så snabbt som 
kameraöga. Det är kanske inte ens ett moment. Bara våra ansikten närmar 
sig varandra, som två blad, våta och beskdoftande, som fjädrar som smeker 
varandra, utan att röras vid. Hennes ögonlock öppnar. Hon ler och några 
stumma ord porlar igenom luften, ”Elhamdulillah.” Och så slumrar hon till igen.

 

Det hörs en knackning på dörren innan jag kan börja förstå vad som just 
hänt. Maken till en av kvinnorna står på dörren. Han ser förvirrad ut men 
lyckas få fram ”Merhaba,” och fråga om allas hälsa. Hans fru hoppar upp från 
sitt samtal med grannen. ”Så snart vi samlas för att skvallra lite måste du 
sabba allt! Vad gör du här? Jag kan inte alltid ta hand om dig och allt annat, 
vet du.”

 
 

Han samlar sig och ser genom henne, säger bara,” Jag bryr mig inte om 
det. Jag kom för att se Aziza. Det är brådskande.”

 
 

Har du förlorat förståndet? Och du vill att Aziza ska hitta det? 
”Snälla.” Han tittar på kvinnan upprört. ”Jag har nyheter att berätta.”
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zdravlje. Žena mu skaèe u lice. “Baš kad se okupimo da traèamo, vi muški morate 
sve pokvariti! Otkud ti ovdje? Ne mogu se ja uvijek o svemu brinuti, znaš li?”

On se sabere, gleda pravo kroz nju, pa kaže : “Ma briga me za to. Došao sam 
da vidim Azizu. Hitno je.”

“Ma jesi l' ti pamet izgubio pa hoãeš da ti je Aziza naðe?”
“Molim te.” Ljutito je gleda. “Imam vijesti za nju.”
“A s èim bi muško moglo doãi, ako ne s vijestima?”, šapuãu izmeðu sebe neke 

žene malo preglasno. 
Svi se okreãu ka Azizi. Jedna djevojka je nježno gurne po ramenu. Ništa. A 

onda, kao nakon loše šale, kroz sobu se širi tišina, koja govori više od hiljadu slika. 
Svima suze udariše.

 
 

Onda i èovjek poèinje da plaèe, a suze mu padaju ni ne dodirujuãi mu lice. 

 

“Molim te prestani s tim,” kaže mu žena.

 
 

Ali ništa te suze ne može zaustaviti. Nakon nekoliko minuta tišine u kojoj svi 
jecaju, usudi se da kaže : 

 
 

“Prije sat vremena, neki je èovjek doš'o u Bosanski klub. On je jedan od voða 
ekipe za iskopavanja koju finansiraju meðunarodni fondovi. Oni traže masovne 
grobnice i identifikuju tijela žrtava. U Švedskoj je da bi prièao o svom radu u istoènoj 
Bosni i da bi dao informacije o nestalima. Na svom spisku identifikovanih ljudi imao je 
imena svakog muškarca iz Azizine porodice

 

», kaže i zajeca.

 
 

“Znam da ovo nisu dobre vijesti, ali znam da bi Aziza sve dala za bilo kakve 
vijesti. Razoèarao sam je i umrla je s pola srca.”

 
 

Sklapam kapke i oni se prazne kako kakve èašice. Lice krijem iza blijedih ruku 
kako niko ne bi mogao vidjeti osmijeh. Smješim se sa Azizom i znam zašto bi trebalo 
da se smijem, jer, nekako, vijesti su ipak bile dostavljene.

 
 

Izlazim i širom otvaram oèi dok me grije ponoãno sunce u šetnji do stana. 
Tamo èak ne nalazim ni duhove. Samo svoj sretni par, Adama i Evu. Dodirujem ih; 
listovi i zemlja su im suhi kao barut. Biljke stavljam pod tuš, a potom i sama uskaèem, 
pa se pod hladnim tušem svi kupamo. Ritam vode koja pada me uspavljuje. 

 

Iz pare se javlja moja porodica. Svi plivaju u maloj rijeci nedaleko od naše 
kuãe. Moj otac pada sa vrbe koja je izrasla iz gornje stijene i tone u vodopad u kojem 
se skrivam. 

 
 

“Vidi ti šta sam ovdje naš'o!” 

 
 

Diže me u zrak i baca u vodu. 

 
 
 

(prevela Irma Crnkic)
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slušaju vijesti na jezicima koje i ne razumiju. Novosti koje su ujutro èuli se neprekidno 
razglabaju do posljednjih BBC-vijesti u ponoã, nakon kojih idu spavati. 

Tražim Azizine oèi. Gotovo su zatvorene. Lice joj je ušuškano u maramu boje 
pijeska koja joj pada preko obrva. Osjeãam kako mi vlastiti kapci padaju sa žamorom 
ženskih glasova.

“Ha, mogu vam prièati o gumenim kapicama.”
Visoki, stakleni glas prekida sav žamor, a ujedno i moj tek zaèeti san. Sve 

znatiželjne oèi su uperene u staru Latifu. Visoka je i snažna, pa oko nje uvijek ima 
praznog prostora za njene moãne gestikulacije. Ispravlja leða, mlati svojom velikom 
rukom i zapoèinje : 

“Jedne noãi, nakon dvadeset godina braka i sedmero djece, doðe onaj moj s 
tom gumenom stvarèicom na svojoj maloj ãuni i kaže da hoãe da proba neku 
kontracepciju. “Ma kakvu, bolan, kontracepciju,”, velim mu ja. “Nakon što sam ti rodila 
pet kãeri i dva sina, neãe, bogme, ta stvar u mene uãi. Samo preko mene mrtve.” 
Udarila sam ga tamo dolje s daljinskim upravljaèem tako da mu nikada više  ne bi 
palo na pamet da me tako zafrkava.” 

 
 

Latifa se smrkla, a mi ostale smo se jedva suzdržavale od smijeha. Neko je 
upita, “Zar nisi poslije toga imala još djece?” 

 
 

“Jesam, ali samo jednu kãer.” 

 
 

Svi se smiju, a ja držim ruku preko usta i nosa. 

 
 

“Samo se vi smijte, ali kad sam ja bila vaših godina i tek se udala, nisam 
smjela svoju svekrvu ništa da pitam. Jednom mi je rekla da ãe ono što mi je na srcu 
izaãi kroz stomak. Raðala sam dijete za djetetom dok im nisam poèela miješati 
imena, a onda sam prestala.”

 
 

Jedna žena se toliko smijala da je pala na pod.

  
 

“Ma šta radiš?” Latifa se nagne nad nju i pljusne je preko usta. Jedino Aziza 
izgleda da se nije ni pomaknula, samo se ponekad zadovoljno osmjehivala. Ruke su 
joj bile ispružene preko koljena kao u kakve antièke zaštitnièke skulpture èije 
pukotine nose tragove vjetrova i kiša starih vremena.

 
 

Bacam pogled na nju. Osjeãam se sigurnom dok sjedim pored nje. Posmatrati 
Azizine prekrasno izborane oèi i jamice isto je kao piti iz hladnog vrela èija ti voda 
toliko hladi iznutrice da ne znaš je li vruãe ili vrelo. Pitam je koliko je li je sati provela 
heklajuãi te cvijetne uzorke na svojoj marami. 

 
 

“Ne znam, davno je to bilo. Znam da nije baš lijepa. To je marama koju sam 
nosila svakodnevno, pa i onaj dan kad sam izašla iz Srebrenice. Da si samo vidjela 
šal koji sam kupila na hadžu. Prošiven je zlatnim koncem. Hele nejse. Ništa mi ne 
nedostaje: ni kuãa, ni bašta, ni ukrasi, pa èak ni Bosna. Božija bašta je velika i ima 
mjesta za sve nas. Ovi dobri Šveðani su nam sve dali, a šta smo mi za njih uradili. 
Eh, da su moji ovdje uz mene…” Ovdje zastaje, okreãe se i smješka se nekim 
ženama koje se svaðaju. Pomislim kako je Aziza najbolje integrisana izbjeglica koju 
sam ikada vidjela. 

 
 

Veèeras nikome ne treba pomoãi, pa Aziza zaspi nakon mnogo sati razgovora 
i pjevanja onim njenim blagim glasom. Ja tonem dublje u stolici. A onda se Aziza 
trgne. Vidim to tek u trenutku, brzinom kao kada blicne kamera. Nije to èak ni 
trenutak. To su samo naša lica, tako blizu jedno drugome, poput dva lista, vlažna, 
gorkog mirisa u toplom veèernjem propuhu, kao paperje koje se miluje, a ne dodiruje. 
Otvara kapke. Smješka se i par tihih rijeèi ustalasa zrak, “Elhamdulillah”. A zatim opet 
tone u san. 

 
 

Prije no što se mogla i zapitati šta se upravo desilo, neko pokuca na vrata. Bio 
je to muž jedne od žena. Zbunjen je, jedva uspjeva reãi “Merhaba”, a zatim pita za 
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”Vad skulle en man komma med, om inte med nyheter?” viskar en av 
kvinnorna lite för högt.

Alla vänder sig till Aziza. En flicka rör vid hennes axel. Inget. Då, som 
efter ett dåligt skämt, sprids tystnaden i hela rummet, tystnaden som säger 
mer än tusen bilder. Mina regnbågshinnor blir suddiga. Andras likaså.

Mannen börjar gråta också, hans tårar faller ner på marken utan att ens 
röra vid ansiktet. 

”Snälla, sluta med det, ” säger hans fru.
Tårarna slutar dock inte att rinna ned. Efter några minuter av tårig tystnad, 
vågar han uttala det han kom för att berätta, ”För en timme sedan kom en 
man till Bosniska klubben, han är ledare för den internationella 
utgrävningsgruppen som letar efter massgrav och identifierar döda. Han kom 
till Sverige för att berätta om sina arbetsförsök i östra Bosnien och att ge 
belysningar om försvunna människor. På listan av identifierade kroppar han 
har med sig står alla män från Azizas familj.” Mannen snyftar till. ”Jag visste 
att det här inte var en bra nyhet för Aziza, men hon skulle ha gjort allt för att få
någon nyhet om dem, oavsett hurdan. Jag svek henne, och halva hjärtat på
henne dog.”

 
 

Jag stängde hårt mina ögonlock och de tömdes som små bålar. Jag 
gömde ansiktet bakom mina bleka händer, så att ingen kan se mitt leende. 
Jag ler med Aziza. Jag vet varför. På något sätt blev hon meddelad. 

 

Jag går ut och håller mina ögon så

 

öppna som det går medan jag gassar 
mig i midnattsolen hela vägen tillbaka till min lägenhet. Jag hittar inte ens 
spöken där. Bara det lyckliga paret Adam och Eva. Jag rör vid dem: deras löv 
är torra som pulver, jorden likaså. Jag lägger krukor in i badkaret, hoppar själv 
i, och vi allihop tar en lång kall dusch. Det rinnande vattnets rytm gör mig 
sömnig. 

 
 

Min familj dyker upp ur röken. De simmar i den lilla floden, nära vårt hus. 
Min far dyker ner i vattnet från pilen som växer ur klippan ovanpå, och dyker 
hela vägen till vattenfallet där jag gömmer mig. Han skriker, ”Kolla vad jag har 
hittat här!” Han drar mig ut och kastar mig mitt i resten av dem.  

Översättning: Alan Pejkovic
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Veã sam tri godine uèahurena, pod rebrima još osjeãam blagu grmljavinu. 
Odjeãa mi je ista ona koju sam nosila onoga dana kada sam napustila Bosnu: 
preveliki, plavi kaput u koji me je neko umotao one noãi kada su me gurnuli u 
autobus za Švedsku, roze majica, ispod nje bijeli grudnjak s èipkanim obrubima, 
kratka baršunasta suknja i šarene rasparene èarape kao kod Pipi Duge Èarape.

Grijem se na ponoãnom suncu hladnijem nego inaèe. Polarni krug klizi prema 
selu gdje živim. Ne ide mi se kuãi u moju sobicu gdje nemam ništa osim Adama i 
Eve, mojih napola uvelih biljaka što stoje iza metalnih grilja, izolovanih od izazova 
noãnog svjetla. Kada nisu jedno kraj drugog, Adam i Eva proizvode kaplje vode na 
svojim debelim listovima – to su suze rastanka. Moje biljke plaèu bez prestanka, kao 
da su od pamtivijeka u nesretnom braku.

Bilo bi lijepo imati kuãu poput one koju sam imala u Bosni, ali ništa to ne bi 
vrijedilo ako kroz nju ne bih èula tutanj svoje sedmero braãe i roditelja, ako iz kuhinje 
ne bi dopirali para i teški mirisi izmorenih tijela. Znala sam ih razlikovati po znoju sa 
obraza, po naèinu na koji se on miješao s mirisom sapuna sa nepoèešljanih kosa, i 
po iznošenoj odjeãi koju su mlaði naslijeðivali od starijih. Jutrom bih ležala u krevetu i 
pravila se da spavam dok me svako od njih ne bi poljubio. Šaputali bi mi, 
“Snjeguljice, probudi se.” Kako je bio divan taj ritual buðenja.

 

Više ga nema. Budim se sama i prvo lice koje vidim je moje vlastito. U 
ogledalu primijetim da mi kosa više nije crna kao ugljen; vidim žuãkaste, nezgrapne 
pramenove, ali koža je još uvijek bijela. 

 
  
 

Godina je 1994. Mir i tišina vladaju u novom domu : oca nema, majke ni u 
blizini. Samo što u mojoj prièi nema maãehe ili oèuha, pa èak ni polubraãe. Mrtvi su. 
Bar sam tako èula. Kuãa je razrušena. Tako mi uporno govore. Al' svake noãi sanjam 
da se ništa baš nimalo nije izmijenilo. 

 
 

Molim, molim i molim da sanjam èlanove moje porodice preplavljene krvlju, 
poklane, na gomili. Ali samo ih vidim skupljene pod jarkim nebom bez sunca i vidim 
krošnju ogromnog kestena posred tamnozelenog pašnjaka. Zovu me da doðem i da 
sjednem, da se slikamo za porodièni album, za neku buduãnost, a ne za sjeãanje. 
Ovih dana me proganjaju èak i u javi. Èak i sada dok èuèim gola u vešeraju i èekam 
da mi se osuši odjeãa, moj odraz na staklu veš-mašine nestaje i vidim njih kako sjede 
zbijeni jedno uz drugo. Gledaju me i smiješe se. Grohotom se smiju. 

 

“Odvratni ste,” vrištim na njih. “Kako se samo uduðujete? Kako se samo 
možete tako pojaviti preda mnom, tako èisti, bez ogrebotina i sretni? Što se smijete? 
Kao da to znaèi nešto. To ne znaèi ništa !”

 
 

Dvije Šveðanke koje su iza mene prestaju da šapuãu o ožiljcima na mojoj 
guzici i polako izlaze. Èu jem te njihove zlobne glasove i poželim da im išèupam 
prokleti jezik, ali obuzima me osjeãaj kako postajem jedna od njih. Vadim odjeãu iz 
rotirajuãeg bubnja, a ne gasim mašinu. Oblaèim se. Vlažna odjeãa se pripija uz moju 
zategnutu kožu. Trèim ka jedinom mjestu na kojem mogu naãi mir. Trèim Azizi i 
èavrljanju žena koje se ne gasi. Tu više nisam subjekat, glavni lik.

 

Aziza je sedamdesetogodišnja, strašno mršava žena iz Srebrenice. Na njenoj 
odjeãi pastelnih boja izvezene su crvene ruže. Marama istièe njeno košèato lice i nos 
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crven kao zrela trešnja. Njene okice uvijek su vlažne i stidljivo se pokreãu kao da se 
plaše da ãe ih neko uhvatiti ako previše dugo gledaju jednu te istu stvar. Ostavlja 
utisak sretnog pijanice koji se na trenutak odmara. Nije to baš lijepo reãi za tako 
pobožnu ženu, ali suviše je volim da bih od nje napravila stereotip. 

Aziza živi sama. Njen mali stan je poput Srebrenice, njenog rodnog mjesta, 
èije su žene rasute po svijetu kao sjajne taèke koje vidiš na onim satelitskim slikama 
Zemlje u noãi. Srebrenica više nije grad, nije više stvarno mjesto, ona postaje stvarna 
u šari koja se javlja samo kada se sve te sjajne taèke povežu u liniju pa to postane 
mustra najgoreg zloèina poèinjenog u Europi od Drugog Svjetskog Rata. To je taj 
suviše poznati šablon, kliše svakog rata koji stalno preživljava blatnjave stope 
vremena.

Aziza je imala pet sinova, a kãeri nije imala. I njeni sinovi su imali samo 
sinove. Porodica bez kãerki, danas i bez sinova. 

Èesto mi prièa kako je bilo zahvalno imati sinove, ali joj vrhovi prstiju uvijek 
zadrhte kad prièa o staroj bosanskoj legendi koja kaže da se svaki kutak kuãe veseli 
kada se u njoj rodi kãer. I sama sam kao dijete to èula nekoliko puta. Zvuèalo je tako 
mistièno i nježno. Morala sam doãi u posve drugu zemlju i upoznati Azizu da bih 
saznala zašto mi to tako zvuèi: “Zato što kuãa zna da njen oslonac nisu stupovi i 
temelj, veã ženska leða.”

 
 

Sada kada je previše stara i kada nema nikoga o kome bi brinula, Aziza svoje 
vrijeme posveãuje molitvi. Uprkos svom jadu, ona je najživahnija osoba koju sam 
ikada upoznala. 

 
 

Može te razveseliti samo kada te pogleda onim svojim blagim oèima. Kur`an 
uèi

 

tako slatko i zna sve vjerske stvari. Ljudi kažu da je poput evlije, dragog Božijeg 
prijatelja. Svi je vole i nema osobe koja je ne poštuje, èak i meðu ljudima koji inaèe 
ne vole stare, pobožne ljude.

 
 

Muškarci i žene, pa dobro, uglavnom žene, od nje traže pomoã. Mnogi joj 
dolaze. Ako im je teško donijeti neku odluku, ako imaju braènih problema, ljubavnih 
jadi, izgubljenih stvari, ako imaju ikakvih ovosvjetovnih problema.

 

Aziza nije proroèica i ne može proviriti u buduãnost. Sve što može jeste da 
klanja istiharu. Odgovor joj se u snu javi, ali ona se nikad ne trudi da ga tumaèi. 
Samo kaže: “To nisu moji snovi. Pripadaju on ima koji su tražili znakove, rješenja, 
tragove.”

 
 

Aziza je i za sebe klanjala bezbrojne istihare ne bi li dobila novosti o sinovima. 
Veã predugo ih nema. Jesu li živi? Mrtvi? Svaki bogovjetni put kada se probudi iz 
besane noãi ima isti utisak kao da je uzalud molila.

 
 

One veèeri kada sam došla kod Azize, zatekla sam mnoštvo žena; prièale su, 
plele, pjevale, smijale se, plakale na spomen starih uspomena, pa se opet smijale, 
psovale i proklinjale. 

 
 

Jedna žena, jedina tu koja je bila dotjerana i našminkana, ruži prijateljice kao 
da su djeca, “U Bosni smo teško radili i nikad se nismo bogatili, ali žene nisu okolo 
hodale neurednih kosa. Ovdje nikoga nije briga. Zaboga, pa èujem da žene bolje 
izgledaju tamo, nego vi ovdje gdje vladaju mir i sloboda.“

 
 

Uzdišem i uživam u svojoj nevidljivosti. Osjeãam se kao veslaè na toploj vodi 
jezera kojega miluju mirisi ranoga ljeta, nošeni povjetarcem. Stara Aziza nema 
satelitske antene pa su veèeri kod nje bez ikakvih vijesti. Zna ona da vijesti koje su 
njoj potrebne, nikad niko neãe objaviti. 

 
 

Bosanske žene vole ove kratke bijegove od Bosanske stvarnosti na koju ih 
televizija i radio stalno podsjeãaju. Bosanski muškarci su opsjednuti vijestima; oni èak 
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